一张黑胶唱片记录着那个时代的韵味和一个人点点滴滴的故事，然而这张稀有的电金属音乐里面却带着浪漫的翅膀，隐藏着属于耳伟言和肖月的浪漫故事。
当初耳伟言跟肖月结婚的时候，什么也没有，1000块的戒指、几百块钱的酒店套房、几十块钱的街边摊。没有亲朋好友的祝福，没有炫酷的接亲队伍，更没有婚纱照。肖月就这样跟耳伟言裸婚了。他们两个人相约在凌晨5点20时起床，九点多的时候到了结婚登记的场所。耳伟言拿着一束白色的玫瑰花，在很多人的见证下向肖月求了婚。
围在肖月和耳伟言旁边的人都是前来登记结婚的情侣，看着耳伟言和肖月的甜蜜模样，眼神里面都充满了无限的柔光，好像幸福可以传染一样。这些一闪而过的幸福瞬间，突然从两人的同框出境，变成了只有耳伟言独自的‘陈白’。
那天结婚的细节估计只有耳伟言自己记着吧！什么也没有，肖月是不想答应耳伟言的，因为她可笑的觉得总会有人比耳伟言更好的出现在自己的面前，让自己成为一个傲娇的小公主。所以，那天沉醉在自我催眠记忆里的耳伟言忘记了肖月对自己的质问：为什么，一夜之间你变成了一个彻头彻底的穷光蛋呢？你富二代的身份是不是都是伪装出来的，对我那么好，就只是想要睡我是吗？这个婚没有豪车、钻戒、豪宅，你别想着娶我，真是癞蛤蟆想吃天鹅肉····这些存在在肖月心里和脸上赤裸裸的戏份，都是她对这份感情最开始的一个回应。
你肯定以为当天耳伟言在民政局的求婚非常浪漫温馨，而且感动了很多人。这样的场面不是在耳伟言所在的A区而是隔了有200多米的C区，有人向自己倾慕已久的女孩求了婚，拿出了足足有1克拉的钻戒。闹出这么大的动静，惊动了很多前来结婚的小情侣。有个非常调皮的女孩，假装生气扯着男朋友的耳朵说：你看看你，你有什么呀！我为什么要嫁给你啊！跟你捆绑在一起，不行的，我们不结婚了。这样的争吵莫名搅乱了很多人的心绪，一时间有很多人吵了起来，有人就这么丢下另一个人离开了。
这样无形中给了很多人压力的小情侣，人家却直接登记结婚了。那女孩虽然那么调皮的扯了那男人的耳朵，说了很多听起来不怎么好听的话语。但是，这些好像都挡不住爱情的脚步，他们两人都傻傻的乐着，好像谁是什么样的人，什么样的心性，他们彼此都很明白，没有惹恼那一说。
也许前边有人求婚是想要所有人见证他们彼此的爱情，至于是真是假，还是只是一种仪式感的追求。这些大家都不会追究，吃点甜蜜的狗粮也没什么。可能回味起来的时候，会想到发生了这么一件事情。对于那些炫富类型的狗粮和没皮没脸的争吵，办理结婚登记的人员还是慎重的问了他们一遍：你们是否要同意以后不管生老疾病，贫穷、生死什么的，都要在一起，永远也不分开。
“对的小姐姐，我遇见他是我这辈子最开心的事情，他就是我这辈子不可缺少的空气。”
“小姐姐，能娶到她，我此生也无憾了。赶紧给我们办理结婚登记吧！我一秒都不想等了，想要她这辈子都跟我捆绑在一起，把他快点变成我老婆。我的工资卡需要有个人来买、买、买，花、花、花，这样我才有努力赚钱的动力。”