“金毛你妹，你全家都是金毛。”留在树下的方育蔺闻言，一脸悲愤的抓起地上的一把落花朝少年砸去，炸了毛的他更像一只金毛了。
几日之后，方育蔺再到福利院当义工时，就看到穿着一身白衬衫的阿澈身边，开始跟着一个才到他腰高的小女孩。
那是一个才六岁的小丫头，扎着两条麻花辫，穿着碎花小裙，她的皮肤极白，如同陶瓷一样，有张如同娃娃似的小脸蛋，睫毛长长卷卷，眼睛又大又圆，望向你的时候，却是空洞无光，这是一个眼盲的小丫头。
方育蔺后来听福利院的院长婆婆说，才知道小丫头还在襁褓中的时候就被人丢弃在福利院门口，没有人知道她的父母是谁，那时候她的眼睛还能看得见的，只是在五岁的时候，福利院的一次意外的火灾，让小丫头伤了眼睛，从此失去了光明。
这样的女孩，就像是自己开着跑车路过的高速公路旁长的一朵小百花，虽然漂亮，但只有瞬间的相遇，只在眼中留下一个影子，而后，一阵风，一场雨，就能将她摧残的遍体鳞伤。
方育蔺觉得，根本不值得在意，却在之后每次来福利院的时候，都看到阿澈，以及那个小女孩的身影。
他教小女孩躺钢琴，一起窝在冬日的沙发上看小熊维尼，在她耳边耐心的讲解，一起在春秋梓树开花的时候，在树下铺上桌布，悠闲的睡午觉。
不管在大学里有多少女生给他写情书，也不管家里给他安排了多么优秀的女生，他的眼中，永远只有在福利院中，那个在梓树下等着他的女孩子。
从春夏到秋冬，从十三岁到二十一岁，少年用八年的时间，陪着小女孩慢慢长大，从六岁长到了十四岁，长到了与他肩膀一样的高度，亭亭玉立，婀娜多姿。
久到方育蔺几乎要忘记他们的这个扮家家的约定，他突然听说，阿澈真的在福利院办理了手续，要领养小女孩，而且为她准备了一场复明手术。